衛之珫的

看點獵奇，終點卻須動人 -- 繡貓
 

以下內容轉自2023年7月18日豆瓣閱讀「小雅群像」 :

《跳出那個框框》

作者 : 繡貓

      我從2008年開始寫小說。那時候還是一個象牙塔里的學生，對生活一無所知，全憑滿腔熱情。我從不回頭看以前的作品，偶爾翻出來，覺得非常幼稚和好笑。真正開始琢磨寫作這件事情，是在年紀漸長之後。和所有的文學創作者一樣，我也始終在為「寫什麼」和「怎麼寫」而煩惱。

      這些年來寫作只是我的個人愛好，佔據了生活中非常小的一部分。我的主業是法律工作者，如果從大學本科算起，在這個行業已有近二十年，這一經歷無疑對我的行文風格起著潛移默化的作用。

      在國外讀法律時，曾有一門課令我受益匪淺，就是最基本的 legal writing。相比懵懂的本科時期，國外的法律課程已經比較偏向實踐運用。我始終還記得在第一節課時，我按照老師的要求完成了一篇英文論述。老師在閱讀後，盛讚說："Beautifully written！" 他詢問我是否曾選修文學，因為我的每一個句子都極長，簡直可以單獨成段，而且非常熱衷於使用複雜的句式和繁冗的修飾。這讓我有點得意，而老師的後半句點評則急轉直下：我的所謂 "beautifully written" 的句子給讀者造成了非常嚴重的閱讀障礙。在之後的一整個學期，我一直都在嘗試一件事：每句話只描述一個簡單事實，每一句不超過十個字，極力避免使用任何形容詞、副詞、轉折、遞進，或是具備感情色彩的用詞。一切表達都以客觀、清晰、準確為要義。一篇合格的法律文書應當使任何讀者（不論其文化層次）都能夠輕易讀懂，並且第一時間捕捉到作者的意圖。

      這門課影響了我整個職業生涯，並且重塑了我的寫作風格。之後我一直在簡潔凝練、平鋪直敘與「文似看山不喜平」，在理性思索與感性抒發之間尋找平衡。這一點非常難，因為肚子裡稍微有點墨水的人，總忍不住要賣弄，這是人的天性。

      我們幼時都曾聽過白居易念詩給老婆婆的故事。我想，一個創作者需要達到白居易這樣的境界，才能夠放棄賣弄和炫技，滿足于以最平實的語言表達最樸素的感情，這樣的作品才能夠雋永不衰，歷久彌新。我離這個境界還差得太遠。

      白先勇在散文《驀然回首》中提到，中國作家的文字往往過於追求熱情浪漫，而缺乏理智客觀。缺乏理智客觀，則易於累贅堆砌，言之無物。創作者應當學習莫泊桑的下筆冷酷。老舍則描述一類創作者，其善於將角色人物的內心活動，肆意揭發，「因入骨三分，致陷於纖弱細巧，只有神經，而無骨骼」。白先勇和老舍是我常年重溫其作品的作家，前者善於嫺熟地運用文字，詞句信手拈來，而後者善於刻畫人物。我始終都在這兩個方面做努力。

      我也一直在為「寫什麼」和「怎麼寫」而苦惱。讀者們常評價繡貓是「小眾作者」，這讓我很哭笑不得。我也希望成為大眾流行作者，但是要相容個人喜好和市場趨勢非常難，而這兩者又缺一不可。如果罔顧個人喜好，我會失去寫作的源動力，我寫作的出發點向來是先娛己再娛人。但市場的選擇自有其道理，網路小說要讓讀者看得夠爽，夠開心，這本來就是與傳統嚴肅文學的區別，否則網文圈何以煥發勃勃的生命力？

      我不太理解「梗」這個概念。我認為沒有爛的梗，問題只在於作者是否善於挖掘和表達。要回答「寫什麼」，我的答案是萬事萬物皆可下筆，並且我希望自己每一篇文都能夠嘗試一個新的故事內核。這方面我非常喜新厭舊。關鍵問題在於「怎麼寫」。過於理性則失去感染力，過於感性則容易膩味。在我的理想中，故事的看點在於「獵奇」，但故事的終點應當落在「動人」這個基調上面。我的專欄是這句話：只有見色起意，沒有靈魂共鳴。我認為人類愛情的萌發應當有其動物性和偶然性，我對太過細水長流、理所當然的愛情缺乏興趣。但太過強調動物性，則偏離了言情小說的原旨，這樣的故事難免少了點真誠。

      從《一枝紅豔露凝霜》到《行不得也》，我的每篇文在讀者中都存在較大的爭議，讀者會根據文中角色的言行來揣測繡貓的喜好，其實這點毫無根據。坦誠地講，寫這三篇文，我並沒有對任何角色賦予任何感情，我從來都是以人物邏輯來決定下一步的劇情走向。每開一篇新文對我來說都是一個新的體驗，每晚我都會在腦海裡搭戲劇舞臺，假如我是文中的某人，依照我的性格和背景，我會作何選擇。這個過程基本是在做邏輯推理，解答謎題，很有意思。所以我儘量追求每本書主要角色的性格都有較大差異，否則我在前一篇文中設計的對話和情節，可能在後一篇文中原封不動地出現，那就太尷尬了。

      我寫《一枝紅豔露凝霜》，是覺得「少女屠惡龍」這個故事很酷，很有挑戰性，我當時的想法是女主最後能夠屠龍成功，並且故事邏輯可以立得住腳。遺憾的是那次嘗試沒有成功。《一枝》積累了一些讀者基礎，但是在行文架構、歷史細節方面有很大欠缺，文字也略顯粗糙。

      到《巧逞》時，是為表達「至親至疏夫妻」的內核，側重點在主角CP感的塑造。拘泥於我本人較為保守傳統的性格，《巧逞》下部的故事走向也偏離了原本的設定。及至《行不得也》，是嘗試迎合市場，彌補《巧逞》時的遺憾，我對女主感情線的期待是更為大開大合。《行不得也》的重心不再是CP感，而是女主個體人物的塑造。《行不得也》的故事走向基本符合原本設定，但後期行文總嫌縮手縮腳，效果仍然差強人意。偏離原本的故事設定，也就是大家說的「寫崩了」，原因是，每篇文在開端時，我都對人物賦予了許多感性的期待，但始終無法掙脫理性的思索，這讓我意識到我始終被拘於職業習慣這個框框裡，這樣的作品往往過於拘泥，而欠缺真摯動人。有些作者的文章非常樸素真摯，我能感覺到作者筆下人物具備強大的精神內核，也相信這樣的作者極具信念感。這一點目前還是我可望而不可及的。

   《世界之王》時我嘗試注入了一些信念感，也即借角色之口傳遞了一些我個人的「私貨」。《世界之王》從始至終都顯得四平八穩，欠缺一點「偷窺」的戲劇張力。豪門世家的骨科畸戀應該是狼狽的，瘋狂的，借一位讀者的評論，「男女主顯得太過體面了」。這篇文爭議最小，但我看來並非好事。

  《芳蹤》則是練筆之作，我並不熱衷太過細碎的敘事，但《芳蹤》的故事內核過於狗血，非如此不足以避免其懸浮感。在瑣碎敘事的同時，還能夠避免讓讀者覺得乏味，是個非常大的挑戰。需要增加一些黑色幽默、跳脫的元素，這點我做的還不夠，可能因為我習慣在框框中生活。我不太願意涉足現言，一方面我長期生活在海外，與大多數讀者較為脫節，另一方面，現言容易導致讀者對作者的私生活作出揣測和聯想，這一點是我極力避免的。其實我筆下的人物往往與我本人的性格和背景南轅北轍，我只對我所未知的那些人和故事感興趣，太過雷同和熟悉的事物我認為沒有發掘的樂趣。

      感謝豆瓣編輯的邀請，恰好給我這個機會回顧自己的寫作之路。這一路走來磕磕絆絆，但我也從中受益良多，感慨頗多。最重要的是我在這段旅程中收穫了諸多友情和善意，而我認為我一直以來的探索都是有價值的。一個人，活到老，學到老，如果我在八十歲時還在寫小說，將會是我最慶倖的一件事，因為我相信屆時自己還擁有一個年輕的靈魂。沒牙老太寫言情小說，那未免也太可愛了吧？笑。

豆瓣閱讀2024-04-16

本文引自 : https://read.douban.com/reader/column/1696110/chapter/438161855/?dcs=chapters&dcm=chapter-list